イスラエルの物語が生まれる場所

この世から消えたいと望んでいる男が、働いているパイプ工場で巨大なパイプを作り始め、どんどん長くしていき、最後に内側を這って向こう側にたどり着く。そこは「人生とほんとに折り合いがつかなかった人たち」がたどり着く天国だった。イスラエルの代表的作家エトガル・ケレットの「パイプ」である。

私はケレットが、初めて書いたこの短篇小説を実の兄に読ませるエピソードが好きだ。兄は犬の散歩中にプリントアウトされたこの話を読み、「この小説はすごい」と絶賛したあと、その紙で飼い犬のフンを掬ってゴミ箱に捨てる。ケレットはそれに怒るどころか、その紙が自分の心から兄の心へと感情を伝えるパイプの役目を果たしたと感じ、それが作家になりたいと思った瞬間だと語っている。

ケレットはテルアビブ在住の作家である。数年前、私がテルアビブの通りを歩いていると、突然空から鳩のフンが落ちてきて、頭がフンまみれになった。その場に呆然と立ち尽くしていると、向かいの通りにいたアジア系の若い女性から呼ばれ「ここでちょっと待ってて」と言われた。隣に車椅子に乗った老人がいたので、すぐに彼女がイスラエルで働くフィリピン人の介護士だとわかった。彼女は赤ちゃん用のウェットティッシュを手に戻ってくると、身の上話をしながら私の頭を丁寧に拭いてくれ、拭き終わると余ったウェットティッシュをまるごとくれた。

ケレット風に言えば、ウェットティッシュは、物語は書いていないけど、彼女の心を私に伝えるパイプになってくれた。おまけにその様子をベンチで見ていたイスラエル人女性が「マザル、マザル（これも運命）」としきりに私に言ってきて、そうか、運命ならしょうがない、と気楽になり、なんだかこの場所からケレットの作品が生まれる理由がわかった気がしたのだ。